郷愁の味

  庭の水菜が大きくなってきたので、先日、息子ファミリーが来た時のメーンディッシュは『はりはり鍋』にした。
　合鴨と豚肉をふんだんに入れておかず風にした。
　公平に評価をすれば、クジラの赤身よりもこの方が美味しいし味も上品である。
　しかし、『はりはり』といえば『クジラのはりはり』と、記憶の彼方のもう一人の自分が異議申し立てをする声が聞こえてくる。
　美味しい美味しくないの問題ではない。
　郷愁の味の物差しは別のものである。
　鯨（ゲイ）テキなどというものも同じだろう。
　歴史の記録のために書いておくが、普通クジラの赤身は肉屋や魚屋には置いていなかった。
　乾物屋や乾物もあるような八百屋でメザシなどと一緒に売っていた。
　それを乾物屋と呼ぶか八百屋と呼ぶか、思い切って魚屋と呼ぶかは勝手だが、現代のイメージの肉屋や魚屋には置いていなかった。
　クジラとはそういうランクのものであった。
　映画『小さなお家』で、タキが「あの頃は明るく楽しかった」と言ったのに、甥の健史が「あんな時代にそんなことがあるわけないじゃん」と受け応えたが・・・・、
　そう、きっと公平に見て「あの頃のクジラの赤身が美味しいわけないじゃん」なのだろうが、今でも「はりはりは、クジラのはりはり」と、やっぱり私は思うのである。

アスパラは缶の底の方を缶切りで開ける
・・・・ということも懐かしい

  その夕食前に息子に「ホワイトアスパラも出そうか」と聞いたら「小さい時によく出されたが好きではなかった」と返ってきた。そうだったのか。
　ここでいうホワイトアスパラは近頃はやりの北海道直送のホワイトアスパラでなく、大昔からある缶詰のホワイトアスパラのことである。
　野菜と考えれば、いろいろ改良された豊富な野菜類の中で比較の土俵にもあげてもらえそうもない。
　惣菜の一種だと考えるとこれも「缶詰なんて」と議論の枠外だろう。　
　伝統の野菜でもなく、野趣というものでもなく、最新のファッショナブルな素材や料理でもなく、如何にも中途半端な彼奴のことを書くのを少々ためらったが・・・・、
　しかし、この缶詰という体裁、ちょっとムッとした香り、それは高度成長が終焉する以前は何かインターナショナルな明るく輝く体裁であり香りであったのだ。
　そういう感慨を共有する世代がリタイヤしてゆく今日、こういう印象を書き留めておくことも無意味ではなかろう。
　だから、美味しいか美味しくないかという物差しの外で私は時々買ってくるのである。

　こういう郷愁の味というのは、他人がどうもこうも言えないものだろう。
　こんなことを想うようになったということは、明らかに歳をとったということに違いない。