冬野の断章

　凩でなければ冬野も悪くはない。
  冬空に輝く楝（おうち）の実はまるでクリスマス飾りのようだ。
　冬鳥の代表ともいえる尉鶲（ジョウビタキ）も家の前で「火火火カチカチカチ」と毎日定刻に挨拶をしてくれる。
　そしてお馴染み山雀（ヤマガラ）も。
　窓近く３０センチほどのところにヒマワリの種を置いてみたらひっきりなしに訪れてくれるようになった。
　孫の夏ちゃんはヤマガラの声も識別できるようになった。
　それもそのはずで、庭を歩いていると頭すれすれのところを飛んでくれたりする。
　人懐っこくて可愛いヤツである。
　夜には新月と星が並んでいたが、撮影日の２日ほど前だったなら文句なしに「新月旗」のようだっただろう。
　新月を親しむ地で、戦火の下の子供たちは同じ空を見上げて何を思っているだろうか。
　我が家の裏にはケヤキの街路樹が５本あり、週２回の「燃えるゴミ」に併せて落葉掃きをする。
　一度に４５ℓゴミ袋５個ほど作るとほとほと疲れる。
　しかしそれはまだいい。掃いたすぐあとからパラパラパラと降ってくる。それを掃いたらまた降ってくる。
　そういえば「徒労刑」というものがあったなとその厳しさを想像できた気がした。