土に帰る

　最初に断わっておくが、心臓が止まってから散骨されて土に帰るという話ではない。
　しかし、当たらずと言えども遠からずかもしれない。

　高齢化社会で商売をするならターゲットが高齢者であるのは当然で、書店に行けば「定年までにしておくべきこと」だとか「安心できる老後にはこれだけのお金がいる」という類の本が並んでいる。
　テレビでも「初老期うつにならないために」とか「こんな趣味を持とう」と親切だし、余裕のある高齢者向けには海外旅行のお勧めが目白押しだ。そして同時に、「団塊の世代は確実に介護浪人になるだろう」と脅し、介護付き老人マンションの広告が新聞紙面を日々覆っている。　
　そういう下で、最高の真理である寿命の有限性から逆算した期間をどう過ごすかについて少なくない人々が悩んでいる。　
　仕事ができる間は仕事を続けるというのも悪くはないし、体が動く間は旅行やゴルフをし続けたいというのも悪くはない。
　（要介護までの話であるが。）

真っ赤なパプリカ

  ただ私は、体が付いていかないので偉そうなことは言えないが、歳をとってからの土いじりもなかなかいいものだと思っている。ここでいう「土いじり」というのはプランターでもいっこうに構わない。
　ということを「土に帰ろう」と言っている。
　ほんとうの農家の方には「バカにするな」と言われそうだが、私の対象面積は謙遜ではなくて猫の額みたいなものである。一坪農園、家庭菜園という規模にも及ばない。　
　そこの草刈りを中腰がしんどいので地面にお尻をつけているという体たらくであるから、ほんとうに偉そうなことは言えない。
　それでも言えば、植物を相手にすると少し頭で考えることのスパンが長くなる。
　秋に撒いたスナップエンドウはこれからがようやく収穫本番である。
　予想外だったのは、この鞘ごと食べるスナップエンドウを孫の夏ちゃんが大好きだったことで、あまり火を通しすぎないシャキシャキしたのをポリポリと食べてくれる。
　その傍らで夏野菜を始めているが、その多くの収穫時期は夏から秋になる。
　農作業は、ネットで調べたらすぐに答えが返ってくるようなコピペ的作業とは対極にある。
　連作障害や害虫被害にあえば、それもフイになり、対策の結果が出るのは１年先２年先になる。
　夏の日陰のためにと落葉樹を植えると、それが本格的に日陰を作ってくれるのは１５年くらい先である。（５千円までの樹を自分で植えるから）
　成果主義のような殺伐とした宮仕えを卒業した身にはこれが良い。

　同時に、そういう行いを冷ややかに客観的に眺めると、寿命からの逆算で、私はあと何回夏野菜の収穫ができるのだろうということになる（せいぜい十数回もない）から、時間というものが貴重であると感じられる。

　一方、スパンが長いと言いながら、日々の作業には待ったなしのことも多い。日照りが続いた時に「あと１日はいいか」と放っておくと枯れてしまう。虫が付いたら１日のうちに全滅することもある。
　そういう風に、スパンは長いが結構日時に追われるというのも、怠け心から蘇生させてくれるようでよい。農は人の道の基本だと思う。

　以前にスーパーに行ったとき、孫が真っ赤なパプリカを籠に入れた。その晩は自分で買ったという意識があるのだろう、パプリカをパクパク食べた。
　そんなことがあったから、先日は毎年の万願寺唐辛子にプラスしてパプリカを１本植えつけた。
　これの収穫が可能になったとき、同じように食べてくれるだろうか。
　そんな心配をしながら向かう半年間世話をする。