どて焼で居酒屋ごっこ

  牛すじのどて焼を知ったのは、およそ５０年前のことで、森之宮のガード下の大御所という居酒屋だった。
　ここは、ほんとうに何も食べずにお米のジュースだけで生きているような大先輩に連れられて通った店だ。
  現店主がランドセルを背負って階段下でウロチョロしていたころで、お酒は伏見の清酒大御所が魔法瓶に入れられていて、正１合の大きなコップにあふれるように注がれる店だった。半合という注文もできた。
　私の限界はその１杯半までで、２合も飲むとひっくり返っていた。
　そこに丸々１日は煮込んだような串刺しのどて焼がいつもあり、四角い鍋？の縁はほんとうに土手のように味噌が盛り上がっていた。名物だった。

　そんなことを思い出したのは、妻の親友夫婦がどて焼が好きだということで、お家でちょくちょく造ると妻が聞いてきたからで、私が記憶の中の大御所の味（少し甘い目）を口頭で伝授して、妻がわざわざ白味噌を買ってきて家にあった信州味噌と合せて造ってみたからである。
　親友夫婦、とりわけ夫君は食に関しては有名な慎重居士で、我が夫婦などは食の野蛮人と思われていたくらいだから、どて焼が好物とは意外だったが、考えてみればどて焼は現代の居酒屋では定番中の定番だから何の不思議もないのだろう。

　そして我が家というとせっかちで、妻が半日も煮込まずにお膳に出したが、まあまあ許せる程度に柔らかくなっていて、夕食前に自前の居酒屋の雰囲気を味わえた。（だから、出したのはほんの一部にして、多くはさらに煮込みを継続した。）
　このごろはコーナンやダイソーにいろんな居酒屋の提灯も売っているから、そのうちに買うことになるかも知れない。こんなものは理性的に買うものではなく、発作的な気分で買うものだろう。チョッとそんな気にさせる味だった。あほかいな！
　親友夫婦のおかげで、楽しい居酒屋ごっこができたと喜んでいる。
　妻は出来栄えに酔って、姉やお嫁さんのところに配って歩いた。
　味は良かったがまだ少し硬かった・・は陰の声。大きな声では言えない。